Satu orang, memendam rasa, melihat sekeliling, kebingungan mencari pintu, melangkah ragu, mencoba mengetuk, menunggu, mencoba lagi, menunggu lagi, entah sampai kapan,

Satu orang, abu-abu, berdiri di balik pintu, merespon seadanya, tidak terlihat menolak, tidak terlihat tidak tahu, dan tidak terlihat tidak menunggu,

Dua orang, saling diam, saling tidak mengambil tindakan, saling hening di balik pintu,

Mungkin kita sama-sama tahu, dan bisa jadi kita sama-sama menunggu